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Esserci, fare, cambiare.

Note di apertura 

 
Feste di liberazione 

 

Ivana Barbacci 
 

Come il Natale, ma forse ancor di 
più, anche la Pasqua andrebbe ri-
condotta al suo significato autenti-
co, ridotta com’è, molto spesso, a 
una sorta di celebrazione della pri-
mavera irrompente, in un tripudio 
di fiori che sbocciano e uova che si 
schiudono, che ha ben poco a che 
fare col senso vero della festività. 

Quello che avverto e tento di esprimere è un desiderio, un biso-
gno che non penso riguardi solo i credenti, i quali ritrovano 
nell’evento celebrato uno dei fondamenti principali della loro 
fede. Se per loro la resurrezione del figlio di Dio è il compimento 
di una promessa di liberazione dalla schiavitù del peccato, l’an-
nuncio di una speranza che vince la morte e la trasforma in pas-
saggio, anche ai non credenti il vivere e il morire dell’uomo Gesù 
consegnano un messaggio capace di rimanere impresso nelle 
loro coscienze e di orientarne i percorsi di vita. Quel Dio che sce-
glie di condividere la condizione umana lo fa accettandone fino 
in fondo gli esiti più dolorosi: trattato alla stregua dei malfattori, 
viene mandato a morte insieme a loro, e la sua condanna, la 
condanna di chi ha invitato ciascuno ad amare il prossimo come 
sé stesso, viene decretata “a furor di popolo”.  
 

Continua a pag. 27 
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«[...] Quando il povero saprà dominare le pa-
role come personaggi, la tirannia del farmaci-
sta, del comiziante e del fattore sarà spezza-
ta. Una utopia? No. E te lo spiego con un 
esempio. Un medico oggi quando parla con 
un ingegnere o con un avvocato discute da 
pari a pari. Ma questo non perché ne sappia 
quanto loro di ingegneria o di diritto. Parla da 
pari a pari perché ha in comune con loro il 
dominio della parola. Ebbene a questa parità 
si può portare l’operaio e il contadino senza 
che la società vada a rotoli. Ci sarà sempre 
l’operaio e l’ingegnere, non c’è rimedio. Ma 
questo non importa affatto che si perpetui 
l’ingiustizia di oggi per cui l’ingegnere debba 
essere più uomo dell’operaio (chiamo uomo 
chi è padrone della sua lingua)». Di un’attua-
lità ancora sorprendente queste riflessioni 
scritte dal Priore di Barbiana in una lettera 

del marzo del 1956 al direttore del Giornale 
del mattino di Firenze, lettera mai pubblicata.  
L’importanza fondamentale del “dare la pa-
rola” è presente in molte riflessioni di Don 
Milani che con questo “imperativo”, come un 
fil rouge, connette l’ambito educativo a quel-
lo più sociale e politico. È infatti convinto che 
una delle povertà più radicali per l’essere 
umano sia la mancanza di parola, sia il non 
trovare le parole per esprimere con chiarez-
za bisogni, desideri, progetti, diritti, emozio-
ni. Il compito educativo diventa, nella sua 
visione, un pilastro della giustizia sociale: da-
re la parola ai poveri è un fondamentale pre 
requisito per pensare di rimuovere le radici 
profonde della povertà, della subalternità e 
dell’emarginazione.  
Le parole, infatti, costituiscono strumenti in-
dispensabili per padroneggiare le esperienze, 
rendendo possibile allo stesso tempo dare 
un nome a cosa accade ed agire sulle espe-
rienze stesse. Mettere in parole una espe-
rienza è già un modo per trasformarla. Tro-
vare le parole è atto di aderenza con la real-
tà, segno di consapevolezza, Don Milani ha 
sempre insistito nelle sue riflessioni sull’im-
portanza della conoscenza del linguaggio e 
delle parole, in Lettera a una professoressa 
viene ribadito: «Dobbiamo insegnare a leg-
gere la realtà in cui si vive imparando a domi-
nare la parola» o «l’insegnamento della lin-

“Chiamo uomo 
chi è padrone della sua lingua” 

 
Monica Lazzaretto 

Un anno con don Milani 
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gua per ridare la parola ai poveri: per spezza-
re il circolo vizioso secondo il quale le classi 
superiori condizionano la lingua rimarcando 
così il divario tra le classi sociali».  
Non possono non tornare alla mente alcune 
più recenti riflessioni, sempre sul potere ge-
nerativo e di emancipazione della parola, di 
Andrea Marcolongo che nel suo libro Alla 
fonte delle parole, scrive: «Le parole sono il 
nostro modo di pensare il mondo, il mezzo 
che abbiamo per definire ciò che ci sta intor-
no e quindi, inevitabilmente, per definire noi 
stessi. Ogni volta che scegliamo una parola 
diamo ordine al caos, diamo contorni e corpo 
al reale, ogni volta che pronunciamo una pa-
rola essa è riflesso di noi. Ci rivela. Senza il 
linguaggio non faremmo che brancolare 
scomposti nella confusione, incapaci di dire la 
realtà e ciò che sentiamo. Proprio per questo 
delle parole dobbiamo avere estrema cura. 
Sono un giardino da coltivare con pazienza 
ogni giorno, da mantenere fertile e vivo, fino 
alle sue radici». Don Milani aveva chiaro que-
sto concetto: la consapevolezza di sé, la cre-
scita e la possibilità di emancipazione di ogni 
persona è proporzionata quasi alle parole di 
cui dispone, monete rare e preziose. Per 
questo riteneva che l’analfabetismo fosse 
una delle prime piaghe da rimuovere, primo 
compito di cura. “Dare la parola”, passare dal 
mondo dei forconi a quello della cultura, per-
mette di rimuovere le radici più profonde 
della povertà, “la parola” è per il Priore di 
Barbiana chiave di volta di ogni conquista. In 
Esperienze pastorali scrive: «La povertà dei 
poveri non si misura a pane, a casa, a caldo. 
Si misura sul grado di cultura e sulla funzione 
sociale». 
I poveri analfabeti non avevano (e spesso 
non hanno ancora) diritto di cittadinanza nel-
la società, essi, scrive il Priore in una lettera 
del 1956: «Non vengono menzionati dalla 
storia altro che quando uccidono i letterati. E 
questo avviene proprio perché sono analfa-
beti e prima di quel giorno non sanno scrivere 

né farsi in altro modo valere e così son con-
dannati a scrivere solo colla punta dei loro 
forconi quando è già troppo tardi per essere 
conosciuti e onorati dagli uomini per quelli 
che erano innanzi a quel triste giorno». La 
visione è chiara, l’analisi è lucida: solo dando 
la parola si può «tentar di prevenire la rivolu-
zione sanguinosa con una rivoluzione volon-
taria e interiore».  
Il profondo valore “politico” della sua scuola 
è evidente in un’altra lettera di don Milani 
scritta ad una signora fiorentina nel 1950: 
«La scuola serale di cui le parlai più volte do-
ve vengono i giovani operai. È sempre stata 
l’opera su cui ho posto più speranze. Necessa-
ria più del pane. Istruire gli ignoranti, levar la 
ruggine a tante belle intelligenze abbrutite 
nel lavoro e nell’inferiorità sociale. Estendere 
a tutti il privilegio più geloso dei figli dei ricchi 
perché è la chiave di ogni conquista». 
Compito fondamentale della scuola è quello di 
“dare la parola”, levar la ruggine alle tante 
belle intelligenze che bisogna aver occhi per 
saper vedere, solo così si potrà emancipare i 
più poveri, gli esclusi, i vulnerabili da una si-
tuazione endemica di inferiorità, permettendo 
ad ogni uomo di poter avere quella dignità 
che lo “fa eguali”. Scrivono a questo proposito 
don Milani e suoi ragazzi in Lettera a una pro-
fessoressa: «... è solo la lingua che fa eguali. 
Eguale è chi sa esprimersi e intende l’espres-
sione altrui. Che sia ricco o povero importa 
meno. Basta che parli. [...] Quando possedere-
mo tutti la parola, gli arrivisti seguitino pure i 
loro studi. [...] Basta che non chiedano una 
fetta più grande di potere come han fatto fino-
ra». Il sogno che don Milani ci ha consegnato: 
«sogno che tutti possiedano la parola», resta 
ancora, purtroppo, un sogno, “dare la parola” 
è progetto non ancora realizzato, non compiu-
tamente, non per tutti, perché la giustizia so-
ciale capace di rimuovere le povertà educative 
di tanti alunni e famiglie è ancora lontana da 
essere pienamente realizzata. A questo sogno, 
che ancora orienta l’operare di molti inse-
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gnanti, si aggiunge oggi una nuova emergenza 
che la scuola e l’educazione stanno vivendo 
come sfida quello di saper: “ri-significare la 
parola”, restituire il vero significato a parole 
ormai svuotate, disinnescate, impoverite, ba-
nalizzate al punto da portare con sé, inevita-
bilmente, un impoverimento anche del saper 
dire, saper rappresentare, poter narrare e ar-
gomentare. Chissà cosa penserebbe e farebbe 
don Milani… vedendo che la parola che lui di-
ceva essere “chiave fatata che apre ogni por-
ta” viene svilita, troppo spesso semplificata in 
modo sciatto e sbrigativo… tanto da diventare 

moneta di latta! Forse inviterebbe, con stile 
risoluto e scarno, ad una nuova resistenza ca-
pace di immaginare percorsi di ri-generazione 
che devono partire prima di tutto dalla cura 
delle parole, dal ritorno agli etimi e ai significa-
ti profondi, perché le parole ormai svilite van-
no risanate. Questo atto educativo ri-
generativo deve essere personale, familiare e 
di comunità per poter ri-dare significato e no-
me alla realtà e alle esperienze di sé, per ri-
generare voglia e capacità di senso, di cambia-
mento, di nuove relazioni di comunità, di pro-
spettiva sociale e di crescita culturale.  
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“Mi preoccupa 
la stupidità umana” 

 
Emidio Pichelan 

Il mondo intorno  

In un Paese come il Messico, desgraciado, 

tierno y feroz, siempre enfermo de sí mismo, 

sfortunato, tenero e feroce, sempre ammala-

to di sé stesso, la parola revolución godeva di 

un fascino innegabile. I rivoluzionari erano 

personaggi affascinanti: una miscela di cari-

sma, audacia, virilità e naīveté. In verità, Pan-

cho Villa aveva cercato di giocare la carta del-

la democrazia, cioè del rispetto delle istituzio-

ni e delle regole del gioco. Mal gliene incolse. 

“me enamoré de la democracia”, sussurrava 

sorridendo mentre raccontava le vicende del-

la sua prigionia, “pero [la democracia] es una 

mujer que paga mal”, è una donna che ricom-

pensa malamente(1).  

Eravamo giovani, facili agli entusiasmi per le 

buone cause; affascinanti, e molto, appariva-

no le due ultime rivoluzioni latinoamericane: 

quella de los barbudos di Fidel, di suo fratello 

Raúl, dell’asmatico medico argentino Errne-

sto Guevara, detto El Che (pronuncia El Ce), 

del popolarissimo Camilo Cienfugos (“¿Voy 

bien, Camilo?”, era solito domandargli il lo-

gorroico Fidel nei suoi discorsi fiume en la 

Plaza de la Revolución dell’Avana) del gennaio 

del 1959 e, vent’anni dopo (aprile del 1979), 

la rivoluzione sandinista di Daniel Ortega 

(Nicaragua). La prima rientrava nella sempi-

terna lotta tra Davide (la piccola Cuba) e Golia 

(gli USA), tra l’ordinario e il sovrumano, men-

tre nella seconda spiccava, nella composizio-

ne del primo governo rivoluzionario, la pre-

senza di quattro sacerdoti, tra cui il grande 

poeta Ernesto Cardenal (allievo di Thomas 

Merton nella trappa del Kentucky). Una par-

tecipazione clericale al potere assolutamente 

indigesta al Papa polacco Giovanni Paolo II.  

Eravamo giovani allora; e, parlo per me, trop-

po “distratto” per capire che si trattava della 

lotta per l’oggetto del desiderio di sempre: il 

potere. Assoluto e personale; tutto il resto, la 

lotta all’imperialismo yankee (“Yankees, go 

home”!) e a favore dell’emancipazione delle 

minoranze e dei popoli dallo sfruttamento 

erano, come si diceva allora, semplici “foglie 

di fico”. Incapaci di coprire le usuali magagne 

umane. 

“Distratto” è un aggettivo virgolettato, 

nell’accezione di W. Szymborska. “Ieri mi so-

Riflessioni sulla contemporaneità 
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no comportata male nel cosmo. / Ho passato 

tutto il giorno senza fare domande, / senza 

stupirmi di niente. / Il mondo potrebbe essere 

preso per un mondo folle, / e io l’ho preso solo 

per uso ordinario. / Il savoir-faire cosmico esi-

ge qualcosa da noi: / un po’ di attenzione, 

qualche frase di Pascal, / e una partecipazio-

ne stupita a questo gioco / con regole igno-

te” (“Disattenzione”, 2006). 

Non ci voleva molto per capire che le rivolu-

zioni e, più in generale, la politica, non posso-

no mantenere le promesse. È loro natura pro-

mettere l’utopia, un non luogo di questo 

mondo.  

Nell’anno dell’ingresso de los barbudos nell’A-

vana ubriaca di futuro (il 1959), V. Gross-

mann, un celebrato corrispondente della 

Guerra Patriottica, consegnava alle autorità 

sovietiche le bozze di “Vita e destino”, una 

critica senza veli del regime sovietico. Eviden-

temente tutt’altro che “riscattato e riforma-

to” dall’avvento al Cremlino di Kruscev, un 

contadino ucraino sanguigno e birichino, ap-

passionato di testate nucleari con cui amava 

andare per il mondo, minacciandone la ridu-

zione in cenere(2). Eppure, quel libro non si 

poteva pubblicare: perché i libri, spiegavano 

gli zelanti funzionari, sono come dinamite, 

“con la differenza che la dinamite esplode 

una sola volta, un libro può esplodere mi-

gliaia, milioni di volte”. 

Ne è scivolata di acqua sotto i ponti da allora; 

si supponeva che l’umanità avesse imparato a 

essere meno “distratta”. E allora stupisce la 

meravigliata delusione esibita, con il linguag-

gio corporeo e con le parole, dal famoso gior-

nalista, invitato a esprimere il suo parere sul 

naufragio di Cutro. Non voluto, (forse); certo, 

non evitato come si sarebbe dovuto. “Sono 

deluso”, recitava con aria compunta la famo-

sa ex firma di “la Repubblica”, oggi direttore 

di un importante giornale nazionale; “mi 

aspettavo un comportamento diverso da par-

te della Presidente del Consiglio: una donna, 

una madre, una cristiana”. E via con i ritornel-

li – stucchevoli nel quadro di una dichiarata 

politica di respingimento della migrazione 

clandestina – delle leggi del mare, delle leggi 

internazionali, della politica umanitaria e 

umanista … 

I vincitori delle ultime elezioni non hanno mai 

smesso di “litigare” con la cultura e la visione 

del mondo del secondo dopoguerra (la Libe-

razione, la Costituzione repubblicana, la Di-

chiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo, i 

diritti civili e sociali). Il ministro degli Interni, il 

frontman della danza governativa in materia 

di migrazione, ha diviso, non tanto tempo fa, 

i clandestini in “aventi diritto” e in “carichi 

residuali”; e l’altro giorno non ha esitato a 

colpevolizzare le madri dei piccoli morti nel 

naufragio di Cutro. “Non sa parlare”, “meglio 

se stava zitto”, i commenti di una stampa de-

vitalizzata; comunque, il frontman non è mai 

stato smentito. Non sembri una forzatura 

sottolineare come questa maggioranza nien-

te abbia a che fare con l’amicizia sociale, teo-

rizzata da Papa Francesco in “Fratelli tutti”: 

“L’amore all’altro per quello che è ci spinge a 

cercare il meglio per la sua vita. Solo coltivan-

do questo modo di relazionarci renderemo 

possibile l’amicizia sociale che non esclude 

nessuno e la fraternità aperta a tutti”. 

“In un momento afflitto da dubbi e tentenna-

menti”, ha scritto il giovane giallista svizzero 

Joël Dicker (“Il caso Alaska Sanders” ha domi-

nato la classifica dei libri più venduti in Italia 

nell’afosissima estate dello scorso anno), 

“non c’è cemento più forte della letteratura 

per permettere di trovare noi stessi e di com-

prenderci a vicenda”. 

Per Mario Vargas Llosa – ha forse bisogno di 

una presentazione? – le parole sono armi 

puntate al bersaglio grosso: dicono quello 

che intendono dire. Il grande scrittore peru-

viano-spagnolo può parlare a ragion veduta 

di America e di Europa: là e qua ha speso la 

sua lunghissima vita (il prossimo 28 marzo 



20 22/20 23  Pagina 7 

saranno 87!): “Mi preoccupa la stupidità 

umana che”, ha dichiarato a una testata ita-

liana in questi giorni, “lasciandosi sfuggire 

meravigliose opportunità di condurre una 

battaglia vittoriosa contro la fame, la povertà 

o la discriminazione, a favore della conviven-

za, della pace e della cultura, continua a prati-

care il fanatismo, l’intolleranza e il razzismo e 

tutte le altre fonti di infelicità”. 

L’umanità, dunque, non è affetta da una pas-

seggera “distrazione”, ma dalla “stupidità”: la 

madre di tutte le infelicità. Come dimostrato 

ad abundantiam dalle vicende della tormen-

tatissima prima parte del secolo scorso. Dun-

que, come ieri e come sempre, il nostro pri-

mo dovere è quello di denunciare. Di non 

girare la testa altrove. Di non camuffare la 

realtà con parole melliflue.  

 
(1) A. Pérez-Reverte, Revolución 

(2) M. Hastings, “Abyss. The Cuban missile crisis 1962”, 2022 
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Italiani o antifascisti? 
 

Paolo Acanfora 

Con gli occhi della storia 

Nella permanente “guerra della memoria” 
che caratterizza il nostro tempo politico, il 24 
marzo scorso è stato aggiunto un nuovo si-
gnificativo tassello. La commemorazione uffi-
ciale della strage delle Fosse Ardeatine ha 
sollevato, al solito, molte polemiche ribaden-
do l’importanza della celebrazione del passa-
to come fonte di legittimazione per il presen-
te.  
In questa “battaglia del consenso” non im-
porta la veridicità della ricostruzione storica. 
Il confronto con la storia ha senso nella misu-
ra in cui offre strumenti utili per la battaglia 
politica corrente. D’altronde, l’uso politico 
della storia c’è sempre stato. La rielaborazio-
ne del passato ha svolto un ruolo cruciale in 
moltissime ideologie e culture politiche. Basti 
pensare – per limitarci ad uno dei casi più 
eclatanti e più sfruttati – alla continua e di-
versificata evocazione della storia romana. Il 
mito di Roma è stato centrale nella visione 
nazionalista, nel mazzinianesimo, nel fasci-
smo, nella cultura liberale e in quella cattoli-
ca.  

Le date-simbolo della storia nazionale diven-
tano spesso momenti cruciali del calendario 
civile di un paese, nei quali la comunità si 
riconosce, partecipa ed esprime il proprio 
sentimento di appartenenza. Nella storia ita-
liana è sempre stato piuttosto complicato 
trovare date simbolicamente riconosciute e 
celebrate dall’intera comunità. Il risorgimen-
to è stato attraversato da profonde lacera-
zioni e da sentimenti antimonarchici o antili-
berali che hanno creato fratture tra la classe 
dirigente e le masse repubblicane, socialiste 
o cattoliche. Il paradigma delle “due Italie” in 
età giolittiana richiamava la contrapposizione 
radicale tra l’Italia istituzionale – “legale”, 
come si diceva allora – e la società nazionale, 
la cosiddetta Italia “reale”, l’Italia sana da 
contrapporre a quella malata, degenerata, 
corrotta e traditrice. Una rappresentazione 
manichea che esaltava plasticamente le con-
traddizioni del paese e le fratture che lo 
attraversavano. Tutto ciò si riverberava inevi-
tabilmente anche nelle celebrazioni, nelle 
liturgie, nella difficile condivisione dei miti e 
dei simboli nazionali.  
L’Italia repubblicana, nata dalle ceneri del 
ventennio fascista, dall’esperienza dramma-
tica della guerra mondiale e della guerra civi-
le, dalla fine della monarchia, ha avuto non 
di rado i medesimi problemi nell’individuare 
date simbolo da celebrare unitariamente. Il 
25 aprile non ha rappresentato semplice-
mente la fine della seconda guerra mondiale; 
non poteva essere celebrato come un altro 4 
novembre, perché sanciva una sconfitta e 



non una vittoria della nazione in guerra. Rap-
presentava però la fine della guerra civile, la 
vittoria dell’antifascismo sul nazifascismo de-
clinata nei termini di una “liberazione” dalle 
forze di oppressione, dalla tirannia. In questo 
senso, il 25 aprile non ha cucito (e non pote-
va cucire) le lacerazioni esistenti nella società 
italiana ma ha sancito il trionfo di una parte 
sull’altra, indicando quali dovessero essere le 
fondamenta del nuovo Stato da costruire.  
Anche il 2 giugno (la nascita della Repubblica) 
ha rappresentato una data complessa. Il refe-
rendum istituzionale del 1946 aveva infatti 
restituito l’immagine di un paese diviso a me-
tà, con un meridione a maggioranza monar-
chica e un settentrione repubblicano. Le po-
lemiche sul voto innescate dai Savoia non 
aiutarono a rasserenare gli animi. Fu solo la 
saggezza della classe dirigente, e in particola-
re di Alcide De Gasperi, a determinare le con-
dizioni di un superamento della frattura. L’e-
lezione di un monarchico, Enrico De Nicola, a 
capo provvisorio dello Stato fu espressione di 
una volontà di pacificazione mirante a fare 
della nuova Repubblica la casa di tutti gli ita-
liani.  
Nel corso dei decenni la polemica monarchica 
si è affievolita sino a sparire; non ha elaborato 
una memoria alternativa impostasi significati-
vamente all’opinione pubblica nazionale, al 
fine di mettere in discussione la validità del 2 
giugno. Altrettanto non può dirsi per il 25 apri-
le: la forte politicizzazione, le polemiche sulla 
“rivoluzione tradita”, le rivendicazioni di parte 
per determinare chi rappresentasse la vera e 
autentica resistenza hanno minato l’unità ce-
lebrativa, hanno diviso i cortei, le organizza-
zioni, finendo per renderla una data contesa. 
All’ombra del diviso mondo antifascista è ri-
masta per molto tempo ai margini una parte 
largamente minoritaria della società, ancorata 
a un’altra rappresentazione della storia nazio-

nale; una parte irriducibilmente contrapposta 
a quella maggioritaria, figlia dei vinti della 
guerra civile. Per essa il 25 aprile è sempre 
rimasto – e non poteva che essere così – il 
giorno della sconfitta.  
Con il tempo questa parte politica è uscita 
progressivamente dalla marginalità, ha gua-
dagnato consensi e ha fatto, conseguente-
mente, le proprie esperienze di governo. Nel 
solco di questa storia, passando attraverso 
significative trasformazioni e rimodulazioni, è 
annoverabile, com’è noto, anche parte 
dell’attuale maggioranza parlamentare e 
dell’esecutivo che ne è espressione. L’atteg-
giamento verso le celebrazioni nazionali ri-
flette questa appartenenza. La tragedia del 
24 marzo 1944 diviene così non un episodio 
drammatico della guerra civile (cioè di una 
guerra combattuta da italiani contro altri ita-
liani) ma un evento subito da una forza di 
occupazione straniera. Le vittime sono italia-
ni, i carnefici stranieri. Si recide così il legame 
con il 25 aprile. Si elude il nodo fondamenta-
le della vicenda: le 335 vittime sono la conse-
guenza di una guerra tra fascismo e antifasci-
smo e l’eccidio avviene su un territorio parte 
della Repubblica sociale italiana, sotto la giu-
risdizione del governo guidato da Benito 
Mussolini.  
Soprassedere a questo punto significa can-
cellare le parti in gioco, disconoscere una 
semplice ma ineludibile realtà: la contrappo-
sizione era tra due parti politiche portatrici di 
culture, visioni del mondo e idee di nazione 
radicalmente alternative. Il 24 marzo 1944 è 
una data-simbolo inscritta in questa contrap-
posizione, il cui esito è stato il 25 aprile 1945: 
la vittoria di una parte di italiani su altri italia-
ni, di un’idea d’Italia su un’altra idea d’Italia. 
È quella idea vincente che dovrebbe essere, 
a quasi ottant’anni di distanza, da tutti condi-
visa e celebrata.  
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Avrai diritto al silenzio, 
alla distrazione, alla disconnessione 

 
Raffaele Mantegazza 

Una scuola per Lucignolo 

Quanta pace 
trova l’anima dentro 
scorre lento 
il tempo di altre leggi 
di un’altra dimensione 
e scendo dentro 
un oceano di silenzio 
sempre in calma 
 
Franco Battiato 
Oceano di silenzio 

 
“Prof, è caduta la connessione”. Quante volte 
durante la didattica a distanza i ragazzi e le ra-
gazze hanno pronunciato questa frase? Verità 
o bugia? Davvero il wi-fi aveva giocato un 
brutto scherzo oppure questi giovani avevano 
soltanto bisogno di una scusa per discon-
nettersi, per riposarsi, per pensare ai fatti loro? 
E nel secondo caso, sarebbe stato giusto punir-
li? E quante volte in realtà la disconnessione 
avviene anche in classe, quando un ragazzo è 
presente fisicamente ma è lontano anni luce 
da noi e da quello che gli stiamo proponendo? 
Una delle lezioni che la scuola dovrebbe trarre 
da questi difficilissimi anni che abbiamo attra-
versato dovrebbe proprio essere quella legata 
al diritto alla pausa, al silenzio, alla distrazione. 
Iniziamo proprio dal silenzio, che sembra esse-
re sempre più una merce rara in questo mon-

do nel quale tutto fa rumore, tutti parlano, il 
diritto a dire la propria opinione è sempre 
diventato quasi un dovere per cui stare zitti è 
uno degli esercizi più difficili che un essere 
umano possa compiere. Mario Lodi, per de-
scrivere il particolare silenzio della classe 
quando i bambini sono in attesa della parola 
del maestro o di un loro compagno che possa 
far nascere un gioco o un apprendimento, 
usa l'espressione “silenzio caldo come un 
fuocherello”. È vero, ci sono silenzi caldi e 
silenzi freddi, c'è il silenzio gelido del compli-
ce, di chi non vuol vedere le ingiustizie, di chi 
ha paura di esprimersi ma c'è anche il silen-
zio caldo di chi sa ascoltare, di chi si pone di 
fronte all'altro tacendo perché ha capito che 
in quel momento il fulcro dell'azione non è 
necessariamente centrata su di sé. 
Gli insegnanti chiedono ai ragazzi di fare si-
lenzio: ma essi sono capaci di tacere? Sanno 
mostrare con l'esempio quanto sia importan-
te fare silenzio nel momento in cui si vuole 
che qualche cosa nasca? Sanno tollerare il 
silenzio di un ragazzo quando gli pongono 
una domanda, oppure lo interpretano imme-
diatamente come segno di non studio (un po’ 
come in un quiz televisivo nel quale si deve 
rispondere entro tre secondi)? Un antico 
Vangelo apocrifo narra che quando Gesù sta-
va per nascere tutto il mondo ha trattenuto il 
fiato, il tempo s’è letteralmente fermato, si è 
creato un silenzio universale. Qualcosa del 
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genere può accadere anche nelle nostre clas-
si, il problema però è saper tollerare il silen-
zio, sapere che il silenzio non è necessaria-
mente assenza di parola, non-detto, ignavia 
ma è il tepore di un grembo da cui può na-
scere qualcosa di davvero importante: il pro-
blema e che la nascita ha i suoi tempi, i suoi 
ritmi, e non può essere forzata. 
Non posso dimenticare il silenzio totale pro-
tratto per dieci minuti che i ragazzi e le ra-
gazze del Liceo di Soverato hanno fatto insie-
me a me in un incontro qualche anno fa. Tre-
cento adolescenti che gustavano il silenzio 
assoluto, nella bellezza dei rumori che si sen-
tivano distanti ma anche nella difficoltà di 
mantenere questo silenzio finché una ragaz-
za si è presa la responsabilità di interromper-
lo pronunciando il ter-
mine “parola”. Un so-
stantivo che ha avuto 
rilievo proprio sullo 
sfondo di quel silenzio 
protratto e mantenuto, 
una parola che ha as-
sunto significato pro-
prio perché non si è 
persa nella chiacchiera 
del rumore quotidiano. 
Ma il silenzio a scuola 
ha anche un’altra dimensione, quella della 
tutela della privacy dei ragazzi. Tropo spesso 
infatti con la scusa della narrazione (che ov-
viamente di per sé è un eccellente strumento 
pedagogico) si estorcono agli studenti storie 
personali e private che dovrebbero essere 
trattate con cura, o anche taciute. Abbiamo 
già detto come domande quali “racconta una 
bugia che hai detto ai tuoi genitori”, 
“racconta di quella volta nella quale hai avu-
to paura” non abbiano senso, perché l’istiga-
zione alla narrazione in realtà fa violenza al 
racconto. Insegnare ai ragazzi a raccontare 
significa saper tollerare il loro silenzio, come 
capita al padre dell’adolescente che torna da 
scuola: “Com’è andata?”. “Bene?”, “Cosa 
avete fatto?”, “Niente” … quanta comunica-

zione c’è in questo gioco verbale, quante pa-
role ci sono nel silenzio del sedicenne che sta 
tutto il giorno chiuso nella propria cameretta 
e non rivolge la parola al genitore nella stan-
za accanto! 
Il silenzio è rispetto, attenzione per l’altro. 
Per questo riteniamo che a scuola e altrove, 
l’ascolto di una testimonianza di dolore non 
debba necessariamente essere seguito da un 
dibattito; sarebbe molto più utile contenere il 
dolore ascoltato, portarlo con sé nel silenzio, 
salutare educatamente l’ex deportato o la 
donna sfruttata e poi avere successivamente 
uno spazio per la eventuale socializzazione. 
Diciamo “eventuale” perché la socializzazio-
ne non può essere mai imposta o prescritta, 
deve sempre essere sollecitata e resa possibi-

le ma deve sempre 
essere prevista anche 
la possibilità della 
sottrazione, del silen-
zio, dello stare in di-
sparte. 
E della distrazione. 
Perché oltre alle pause 
prescritte (gli intervalli, 
i cambi dell’ora, quel 
momento assoluta-
mente magico che è 

l’“ora buca” – e già nel nome che le abbiamo 
dato si vede quanto poco ne capiamo l’im-
portanza educativa), i ragazzi hanno bisogno 
di costellare la giornata di pause proprie, di 
momenti di distrazione, che in senso letterale 
significa attivazione di un pensiero che va 
altrove, di quel famoso pensiero laterale di 
cui tanto si parla ma che forse si tollera ben 
poco nelle nostre scuole. 
La sfida dunque è insegnare ai ragazzi a pren-
dersi le loro pause personali senza disturbare 
gli altri, virgola cioè a compiere quelli che il 
sociologo Erwing Goffman definiva “esercizi 
di distanziamento o di disimpegno” che per-
mettono di mantenere una più alta concen-
trazione nel momento successivo ma anche 
di seguire pensieri personali che possono 
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portare a un contributo innovativo alla lezio-
ne e alla discussione.  
Questo però è possibile solo ridefinendo i 
tempi della scuola, perché se all'interno 
dell'aula scolastica penetra quella sensibilità 
tipicamente fordista per cui ogni istante deve 
essere finalizzato a scopi produttivi e ogni 
momento deve essere calcolabile e contabi-
lizzate, è del tutto ovvio che le pause possa-
no venire vissute soltanto come granelli che 
inceppano un ingranaggio. Dire che la scuola 
è il tempo dell'ozio può sembrare una provo-
cazione, ma solo per coloro che non capisco-
no quanto l'ozio sia fondamentale come spa-
zio di riflessione, di contemplazione, di anali-
si di sé e del mondo. L’ozio non è pigrizia, ma 
messa tra parentesi del chiasso del mondo e 
del suo rumore di sottofondo per trovare 
quel silenzio fondamentale per la concentra-
zione e soprattutto per la critica. 
La cura di sé, così importante per i ragazzi 
soprattutto in questi anni pandemici (sempre 
più analisi mostrano che i ragazzi dopo i lock-
down fanno fatica a reimparare a lavarsi e a 
mantenersi puliti, perché le chiusure hanno 
eliminato per molto tempo quella dimensio-
ne sociale che si dà solo nella prossimità fisi-
ca) non può non passare anche per il diritto a 
“essere lasciati in pace”, o perlomeno a rita-
gliarsi quelle che Marco Revelli chiama 

“polmonature”, spazi di respiro tra sé e il 
mondo; o perlomeno, se non è chiedere 
troppo, tra un’ora e la successiva, in modo 
che i ragazzi non debbano passare in pochi 
secondi dalle equazioni alla morte di Napo-
leone. Nessun essere umano può garantire 
una concentrazione totale per sei ore, so-
prattutto se ad essa deve essere affiancato 
l’obbligo di rimanere seduti a guardare da-
vanti a sé. E il fatto che ancora nelle scuole 
alcuni insegnanti utilizzino gli intervalli come 
armi di ricatto e strumenti di punizione 
(“siccome siete stati rumorosi farete l’inter-
vallo in classe, seduti ai banchi” fa capire 
quanta strada ancora ci dia da percorrere per 
giungere all’idea di una scuola nella quale il 
benessere dei ragazzi non sia solo uno slo-
gan. 
In generale ci sentiamo di affermare che il 
tempo che dedichiamo al passaggio dolce tra 
un argomento e l’altro, alla contrattazione 
delle pause, alla valorizzazione dei pensieri 
laterali che ci vengono dai ragazzi e che por-
tano la lezione su un itinerario imprevisto, 
tutto questo tempo ci ritornerà potenziato 
nella qualità dell’apprendimento. E in felicità; 
che di certo non guasta, anche se purtroppo 
troppe persone pensano che questo termine 
e la parola “scuola” non possano convivere 
nella medesima frase. 

 
(1) Vercors, Le parole, Genova, Il melangolo, 1990 

(2) Mantegazza R., Lettera a uno studente, Roma, Castelvecchi, 2009, p. 32 
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Una conferenza nazionale 
sulla scuola 

 

Reginaldo Palermo 

Conoscere la nostra scuola 

Il 1988 fu per la scuola un anno complicato, 

forse il più complicato dell’“era pre-

autonomia”.  

Pochi anni prima, il fronte sindacale aveva 

visto l’entrata in scena dei cosiddetti sindaca-

ti di base; rispetto agli anni precedenti l’infla-

zione si era ridotta di molto (nella prima me-

tà del decennio era arrivata a valori con due 

cifre) ma gli stipendi nella scuola ne avevano 

risentito non poco.  

L’anno si apre con una ondata di proteste e 

di scioperi che mettono a rischio anche gli 

stessi scrutini. Ma non è quello l’unico pro-

blema. Nel dibattito politico irrompe il tema 

del decentramento amministrativo che sarà 

poi centrale per tutti gli anni Novanta.  

Il Governo (un pentapartito DC-PSI-PRI-PLI-

PSDI guidato dal democristiano Ciriaco De 

Mita) comprende che è indispensabile indivi-

duare soluzioni adeguate. Per diversi mesi 

tutti i gruppi politici di maggioranza e di op-

posizione depositano in Parlamento mozioni 

e ordini del giorno sui problemi della scuola.  

A inizio giugno, intanto, viene siglata l’intesa 

con i sindacati sul rinnovo del contratto. In 

quegli anni non esisteva ancora la legge del 

1993 sulla privatizzazione del rapporto di la-

voro pubblico e i contratti collettivi della 

scuola venivano siglati direttamente fra sin-

dacati e Governo.  

La trattativa, condotta dal ministro della Fun-

zione Pubblica Paolo Cirino Pomicino, era an-

data avanti quasi ininterrottamente per di-

verse settimane. 

Gli aumenti stipendiali furono significativi 

(quasi certamente quello del 1988 è stato il 

contratto più ricco per la scuola) ma non 

sufficienti per mettere pienamente d’accor-

do tutte le sigle sindacali: la Cgil Scuola, per 

esempio, ritardò la propria firma avendo po-

sto alcune riserve (avrebbe voluto, fra l’altro, 

che gli aumenti stipendiali dei docenti fosse-

ro legati anche al merito e non solo alla an-

zianità di servizio).  

La svolta politica arrivò nel mese di luglio e la 

“sintesi” toccò al ministro dell’Istruzione Gio-

vanni Galloni, simpaticamente soprannomi-

nato “la testa più lucida della DC” sia per la 
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sua calvizie sia per le sue indubbie capacità 

di analisi dei problemi.  

Il 27 di quel mese, alla Camera si svolse un 

intenso dibattito che durò diverse ore; alla 

fine Galloni riuscì ad ottenere un voto pres-

soché unanime su una mozione firmata da 

deputati di quasi tutti i gruppi politici. I 

“punti” del documento servirono a dare av-

vio ad una nuova stagione della politica sco-

lastica. In sintesi, la Camera decideva di fatto 

di convocare una conferenza nazionale sulla 

scuola entro la fine dell'anno scolastico 1988-

1989 e impegnava il Governo a:  

1. favorire, alla ripresa dei lavori parlamen-

tari, una fase intensa e significativa di atti-

vità legislativa per la scuola; 

2. effettuare una rilevazione periodica sulla 

realtà scolastica italiana in modo da forni-

re al Parlamento dati utili per le decisioni 

da assumere (un primo rapporto avrebbe 

dovuto essere presentato proprio alla 

Conferenza); 

3. realizzare il massimo coinvolgimento delle 

scuole e delle realtà associative nella or-

ganizzazione della Conferenza. 

 

Ma è la lettura dell’intero “stenografico” del-

la seduta parlamentare del 27 luglio a farci 

comprendere quali erano in quel momento i 

grandi temi del dibattito politico sulla scuola. 

C’erano la questione della riforma della 

“scuola media superiore” (erano gli anni del 

“progetto Brocca” che aveva consentito l’av-

vio di importanti sperimentazioni in tutta Ita-

lia) e, collegata ad essa, il problema dell’in-

nalzamento dell’obbligo scolastico. Ma non 

erano mancati interventi per sottolineare 

l’urgenza di affrontare la questione della for-

mazione e dell’aggiornamento dei docenti.  

Il tema più ricorrente fu però quello del mo-

dello di “governo” delle scuole: le norme dei 

“decreti delegati” del 1974 mostravano segni 

evidenti di stanchezza e la parola 

“autonomia” veniva usata non solo dagli 

esponenti della maggioranza ma anche da 

quelli dell’opposizione.  

La Conferenza nazionale si sarebbe dovuta 

tenere entro la fine dell’anno scolastico 

1988/89, ma un cambio di Governo avvenuto 

proprio in piena estate suggerì di rinviare di 

qualche mese. 

Toccò così al nuovo Ministro Sergio Mattarel-

la dare avvio ai lavori dell’evento alla fine di 

gennaio del 1990.  

Alla Conferenza portò il suo saluto anche il 

Presidente Francesco Cossiga, proprio nelle 

ore in cui gli studenti universitari erano in 

agitazione (ed il Presidente colse l’occasione 

per ricordare che anche lui da giovane aveva 

partecipato a manifestazioni per protestare 

contro il tentativo di invasione della Finlandia 

da parte delle truppe sovietiche).  

Nel corso della Conferenza si succedono rela-

zioni corpose sui temi che in quel momento 

sono al centro del dibattito politico e cultura-

le.  

Di grande prestigio gli esperti che vengono 

chiamati a parlare: Giuseppe De Rita, presi-

dente del Censis, che entra nel merito dei 

temi del diritto allo studio e della qualità 

dell’istruzione, e l’economista Siro Lombardi-

ni che affronta la questione della program-

mazione delle risorse e delle strutture.  

Al pedagogista Aldo Visalberghi viene asse-

gnato il compito di toccare il tema delicato 

del personale e della sua valutazione; Mauro 

Laeng, che pochi anni prima aveva coordina-

to i lavori per la revisione dei Programmi del-

la scuola elementare, affronta la questione 

delle riforme. Il ministro Mattarella traccia un 

quadro istituzionale della situazione del siste-

ma scolastico e definisce le linee di interven-

to che il Governo intende percorrere.  

Ma la relazione più dirompente fu quella di 

Sabino Cassese, all’epoca ordinario di diritto 

amministrativo, che in modo appassionato 

ma anche estremamente lucido spiegò che, 

per riformare davvero il sistema scolastico, 
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sarebbe stato indispensabile attribuire più 

ampi poteri gestionali, organizzativi e didatti-

ci alle singole istituzioni scolastiche. Aggiun-

gendo che, in tal modo, al Ministero si sareb-

bero dovuti riservare poteri di indirizzo politi-

co e monitoraggio complessivo del sistema.  

La sua relazione si concludeva con una previ-

sione sui tempi necessari: 3 anni per la messa 

a punto delle norme di legge e dell’attività di 

formazione del personale delle scuole e 

dell’apparato amministrativo, 6 anni per 

rafforzare gli uffici amministrativi dell’istitu-

zioni scolastiche e altri 6 per adottare le 

“varianti in corso d’opera”.  

Come siano andate poi le cose lo sappiamo 

bene e non è da escludere che uno dei moti-

vi per cui l’autonomia non ha dato sempre i 

frutti sperati sia da legare proprio alla tempi-

stica seguita, con scuole che si sono trovate 

dall’oggi al domani a dover svolgere compiti 

amministrativi e contabili ai quali non erano 

né abituate né preparate. 
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Strumenti per il mestiere 

 
L’intelligenza artificiale (AI o IA) sta diventan-
do una presenza sempre più significativa nella 
nostra quotidianità e nella vita lavorativa, an-
che se non sempre ce ne rendiamo conto.  
Mi è capitato recentemente di rimanere un 
po’ ad osservare uno dei robot aspirapolvere 
che abitano molte delle nostre case. Mia figlia 
ne ha uno, gli ha dato un nome e, ovviamente 
consapevole del gioco, ci parla pure. In ogni 
caso è straordinario osservare le strategie di 
problem solving che il robot mette in atto per 
percorrere ogni spazio del pavimento che de-
ve pulire. Non si tratta infatti dell’esecuzione 
di un algoritmo precostituito, ma 
dell’“invenzione” di nuovi algoritmi risolutivi 
in relazione alla situazione che deve affronta-
re. È questa l’impressionante magia che con-
nota l’AI, ossia il fatto che la “macchina”, di-
versamente da quelle che ci siamo abituati ad 

usare tradizionalmente, e mi riferisco anche 
ad alcuni tra i software più evoluti, non si li-
mita ad eseguire un compito prestabilito un 
passo dopo l’altro, ma svolge compiti diversi 
perché, per usare un’espressione che si ado-
pera in contesto scolastico, le è stato inse-
gnato ad imparare. 
Ma usiamo l’AI anche quando chiediamo 
un’informazione a SIRI od Alexa ed è sempre 
l’AI che fa sì che Google fornisca delle rispo-
ste personalizzate in relazione al profilo 
dell’utente. Vi sono filtri anti spam che per 
proteggere la nostra posta elettronica che 
usano l’AI, per non parlare di applicazioni più 
complesse e probabilmente meno vicine 
all’esperienza dei più come le applicazioni di 
robotica domestica o di guida assistita dei 
veicoli. 
Ultimamente se ne è parlato molto anche in 
relazione ad “opere d’arte” generate dall’in-
telligenza artificiale. Uno dei primi esempi è 
Edmond de Belamy, che è stato venduto nel 
2018 da Christie’s per 432.500 dollari. Già nel 
2016, un gruppo di ricercatori dell’Università 
Autonoma di Madrid ha ideato NeuroCervan-
tes, un algoritmo capace di imitare lo stile di 
Cervantes. Between the lines, sa inventare 
trame: basta scrivere la prima e l’ultima riga. 
Once Upon a Lifetime e Banter Bot sono ca-
paci di generare nuovi personaggi e di rac-
contare le loro vite. Come un’anima di Cristo 

Attualità, frontiere e limiti 
dell’Intelligenza artificiale 

 

Donato De Silvestri 
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è una raccolta di poesie scritte da PoAItry, 
una forma di AI educata ad esprimere in te-
sto stati emozionali. 
Ma l’applicazione che più sta impressionando 
il grande pubblico in questo momento, grazie 
alla sua disponibilità gratuita, è la Chat GTP, 
ossia uno strumento in grado di fornire rispo-
ste articolate sui più diversi temi. 
Per fornirne un esempio ho provato a chie-
derle delle informazioni su questo argomen-
to. Ecco cosa mi ha risposto. 
 
Cos’è la Chat GTP? 
 
La chat GPT (Generative Pre-trained Transfor-
mer) è un modello di intelligenza artificiale 
sviluppato da OpenAI che è stato addestrato 
su un vasto corpus di testo in diversi linguag-
gi. Questo modello è stato addestrato su 
un'ampia varietà di dati, tra cui testi di libri, 
articoli di notizie, conversazioni e altro anco-
ra, allo scopo di sviluppare una conoscenza 
più ampia e profonda del linguaggio naturale. 
Può essere utilizzata per generare testo in 
modo autonomo, fornendo risposte a doman-
de e conversando con gli utenti in modo natu-
rale e convincente. Grazie alla sua capacità di 
elaborare e comprendere il linguaggio natu-
rale, la chat GPT può essere utilizzata in mol-
te applicazioni, come chatbot, assistenti vir-
tuali e molto altro. 
 
Ma cos’è l’intelligenza artificiale? 
 
L'intelligenza artificiale è un ramo dell'infor-
matica che si occupa di sviluppare algoritmi e 
sistemi software in grado di imitare le capaci-
tà cognitive umane, come il ragionamento, la 
percezione, il linguaggio naturale, la com-
prensione e l'apprendimento. 
Il suo obiettivo principale è quello di creare 
sistemi che possano analizzare dati, appren-
dere da essi e prendere decisioni autonome in 
modo simile all'intelligenza umana. 
Ci sono diverse tecniche utilizzate nell'IA, tra 
cui: 

• Apprendimento automatico (Machine Lear-
ning): è una tecnica che consente ai sistemi 
di imparare automaticamente dai dati, sen-
za essere esplicitamente programmato. 

• Reti neurali artificiali: sono un tipo di mo-
dello di apprendimento automatico che si 
ispira alla struttura del cervello umano per 
elaborare informazioni. 

• Algoritmi genetici: sono un tipo di algorit-
mo di ottimizzazione basato sul principio 
della selezione naturale e dell'evoluzione 
biologica. 

• Logica fuzzy: è una tecnica di elaborazione 
dei dati che consente di gestire l'incertezza 
e l'ambiguità nei dati. 

 
Si tratta quindi di qualcosa che sta letteral-
mente impossessandosi di una crescente por-
zione del nostro vivere, operare, relazionarci, 
fornendo, come sempre accade per la tecno-
logia, nuove opportunità e nuovi rischi. 
Ho chiesto allora alla chat di illustrarmene 
alcuni. 
Partiamo dalla stessa Chat GTP. 
 
• Bias: l'IA può essere influenzata dai pregiu-

dizi presenti nei dati di addestramento. Ad 
esempio, se i dati di addestramento con-
tengono stereotipi di genere o razziali, la 
Chat GPT potrebbe generare risposte di-
scriminatorie o offensive. 

• Manipolazione: le Chat GPT possono essere 
utilizzate per diffondere notizie false o ma-
nipolate, poiché possono generare testi che 
sembrano autentici ma che in realtà sono 
stati creati artificialmente. 

• Privacy: le Chat GPT possono raccogliere 
dati personali degli utenti durante le con-
versazioni, come il loro nome, la posizione 
e le preferenze. Questi dati possono essere 
utilizzati per scopi di marketing o per altri 
scopi commerciali. 

• Comprensione errata: le Chat GPT possono 
generare risposte incomprensibili o fuor-
vianti a causa della natura ancora imper-
fetta  dell'IA  nel comprendere il linguaggio 
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naturale umano. 
• Dipendenza: l'uso eccessivo di Chat GPT 

potrebbe portare alla dipendenza da que-
sta tecnologia, con la conseguenza che gli 
utenti potrebbero avere difficoltà a intera-
gire in modo efficace con le persone reali. 

• Etica: le Chat GPT potrebbero essere utiliz-
zate in modo improprio o poco etico, ad 
esempio per scopi di spamming, truffe o 
manipolazione di massa. 

 
E ancora l'intelligenza artificiale può essere uti-
lizzata per creare, diffondere e rilevare fake 
news in diversi modi. Ecco alcuni esempi: 
 
• Creazione di fake news: produrre notizie 

false utilizzando tecniche di generazione del 
linguaggio naturale (NLP). Queste tecniche 
consentono di creare testi che sembrano 
autentici, ma che in realtà sono stati gene-
rati artificialmente. 

• Diffusione di fake news: diffondere fake 
news sui social media attraverso account 
automatizzati, noti come bot. Questi bot 
possono generare contenuti falsi e diffon-
derli in modo rapido ed efficace attraverso 
le piattaforme social. 

 
Nello stesso tempo però l’AI può essere usata 
per rilevare le fake news sui social e sulle 
piattaforme online 
 
• attraverso l'analisi di dati e metadati, co-

me la fonte, la lingua, la geolocalizzazione, 
il tono e il contenuto della notizia. 

• Verifica delle fonti: verifica della veridicità 
delle fonti utilizzate nelle notizie, utilizzan-
do tecniche di analisi di dati e di pattern 
recognition. 

• Previsione delle tendenze: previsione delle 
tendenze e degli schemi di diffusione delle 
fake news, aiutando i media e le autorità a 
prevenirne la diffusione. 

 
Ciò premesso, veniamo al dunque, ossia qua-
le posizione debba assumere la scuola in un 

contesto sempre più condizionato dalla diffu-
sione dell’intelligenza artificiale. 
La risposta non può che essere una: c’è bisogno 
di diffondere conoscenza e competenza per 
evitare di diventare utenti passivi, se non vitti-
me, e assumere invece il ruolo di protagonisti 
attivi dell’innovazione e delle opportunità che 
ci offre. Ciò deve coinvolgere l’intero sistema 
scolastico, dall’infanzia all’università, ed anche 
una formazione permanente e ricorrente lungo 
tutto l’arco della vita, ovviamente con approcci 
coerenti e rispettosi dei bisogni e del potenziale 
di sviluppo di ognuno. 
Vi sono anche specifiche applicazioni che pos-
sono supportare l’intervento formativo, così 
come la stessa chat GTP suggerisce. 
 
• Personalizzazione dell'apprendimento: per-

sonalizzare l'apprendimento in base alle 
esigenze individuali degli studenti, adattan-
do il livello di difficoltà, i tempi e i metodi di 
apprendimento. 

• Tutor virtuale: l'AI può essere utilizzata per 
creare tutor virtuali che possono fornire 
supporto personalizzato e feedback agli 
studenti, aiutandoli a migliorare il loro ap-
prendimento. 

• Analisi dei dati: analizzare i dati sull'ap-
prendimento degli studenti, fornendo infor-
mazioni utili ai docenti per monitorare il 
progresso degli studenti e identificare aree 
in cui c'è bisogno di interventi di migliora-
mento. 

• Sistemi di “raccomandazione”: consigliare i 
materiali di apprendimento, suggerendo ai 
docenti e agli studenti i migliori contenuti in 
base alle loro preferenze e alle loro esigenze. 

• Automatizzazione di compiti ripetitivi: auto-
matizzare alcune attività ripetitive, come la 
correzione degli esercizi, la valutazione de-
gli studenti e la preparazione dei materiali 
didattici, liberando tempo prezioso per i 
docenti per concentrarsi su attività più 
creative e interattive. 

• Apprendimento collaborativo: facilitare 
l'apprendimento collaborativo, ad esempio 
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attraverso l'identificazione di gruppi di la-
voro basati sulle preferenze degli studenti, 
la creazione di chatbot per la comunicazio-
ne tra studenti, e la gestione dei progetti di 
gruppo. 

 
Si tratta in ogni caso di una questione che va 
affrontata con urgenza e tempestività. La 
stessa UE lo raccomanda e nel 2021 ha re-
datto Proposta di regolamento del Parlamen-
to europeo e del Consiglio relativo all'intelli-
genza artificiale che stabilisce i principi etici 
da seguire: 
 
• Rispetto dei diritti fondamentali, come la 

protezione dei dati personali e della priva-
cy, la non discriminazione, la dignità uma-
na e il diritto a un processo equo. 

• Affidabilità e sicurezza: l'IA deve essere 
affidabile e sicura, prevenendo il rischio di 
errori o di uso improprio. 

• Trasparenza: le decisioni dell'IA devono 
essere trasparenti e comprensibili, in modo 
da permettere agli utenti di comprendere 
come sono state prese. 

• Controllo umano: l'IA deve essere sotto il 
controllo umano, in modo che gli utenti 
possano decidere se accettare o meno le 
decisioni prese dall'IA. 

• Protezione della vita privata e dei dati: l'IA 
 

deve rispettare la privacy e la protezione 
dei dati personali, assicurando che questi 
siano trattati in modo sicuro e conforme 
alle leggi sulla protezione dei dati. 

• Diversità, non discriminazione e equità: l'IA 
non deve discriminare le persone sulla base 
di caratteristiche come l'età, il genere, l'ori-
gine etnica, l'orientamento sessuale, la reli-
gione o la disabilità. 

• Ambiente sociale e ambientale: l'IA deve 
essere sviluppata e utilizzata in modo so-
stenibile, tenendo conto degli impatti so-
ciali, economici e ambientali. 

 
Come si vede, è una sfida non semplice, ma 
molte scuole italiane si stanno già muovendo 
con grande efficacia, dimostrando che si 
tratta di una sfida possibile, sfruttando al me-
glio le piste educative che prendono le mosse 
dall’educazione al pensiero computazionale e 
possono svilupparsi attraverso le mille oppor-
tunità offerte dalla robotica alla gestione di 
software e piattaforme specifici come Ten-
sorflow, Keras, Machine Learning Studio di 
Microsoft o Google Cloud AI Platform. Un 
grande aiuto sta arrivando anche dai consi-
stenti finanziamenti di cui sono destinatarie 
le scuole grazie al Piano Scuola 4.0 in attua-
zione del PNRR Next Generation EU. 

Buon lavoro. 
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Una pagina d’autore Scelta per noi da Leonarda Tola 

clima, i mari, le piogge, l’acqua, la siccità, i 
deserti, il caldo e il freddo, le foreste e i 
ghiacciai; la bomba atomica soprattutto; il 
tempo presente con le sue inedite inquietu-
dini spinte fino alla paura dell’estinzione 
umana. Lo stato del pianeta e le sue accerta-
te mutazioni è la ragion d’essere del libro, il 
centro focale intorno a cui si infittisce la nar-
razione: digressioni scientifiche suffragate da 
un sapere attestato che informa e apre util-

mente alla conoscenza di questioni 
anche complicate attraverso la me-
diazione della letteratura. 
La trama del libro insegue la storia 
personale del protagonista a comin-
ciare dalla vita di coppia: il legame 
con Lorenza, più grande di lui e con 
un figlio. Un intreccio in bilico che 
ora si disfa e ora si riannoda e che 
conferma Paolo Giordano come fine 
interprete dell’avventura esistenzia-
le nei suoi risvolti interiori e inter-
personali. Coerente e intenso il rac-

conto delle amicizie, soprattutto con il com-
pagno di studi Giulio, con cui condivide una 
divorante passione: da intendersi come stato 
di sofferenza e di insopprimibile allarme ri-
guardo alle sorti future dell’umanità e della 
terra che ci ospita. Se fosse solo questo, Ta-
smania sarebbe soltanto un romanzo riusci-
to. In realtà Tasmania è un libro bellissimo. 
Da leggere. Per la straordinarietà della 
scrittura: costruzione di una lingua italiana in 
cui le parole sono quelle, e non potrebbero 
essere altre, al massimo dell’efficacia e 
dell’ordine espressivi. Una lezione. Lo si dice 
dei classici. 

Paolo Giordano (1982) ha esordito a 26 anni 
con “La solitudine dei numeri primi” conqui-
stando il Premio Strega 2008. Autore di altri 
romanzi di successo, nel 2022 ha pubblicato 
da Einaudi l’ultimo atteso libro “Tasmania”. È 
utile dare conto subito della scelta del titolo, 
andando a cercare sulla carta geografica la 
Tasmania, stato insulare dell’Australia tra 
l’Oceano Indiano e il Pacifico. Leggiamo a 
pag. 110: “Ove acquisterebbe un terreno, lei? 
Per salvarsi intendo… se proprio 
dovesse. In caso di Apocalisse. No-
velli ha riflettuto qualche secondo, 
poi ha detto: In Tasmania. È abba-
stanza a sud per sottrarsi alle tem-
perature eccessive. Ha buone riser-
ve di acqua dolce, si trova in uno 
stato democratico e non ospita pre-
datori per l’uomo. Non è troppo 
piccola ma è comunque un’isola, 
quindi più facile da difendere. Per-
ché ci sarà da difendersi, mi creda. 
Sì, ha aggiunto con maggiore con-
vinzione, se fossi costretto a salvarmi, sce-
glierei la Tasmania”.  
La domanda è formulata dal protagonista, 
l’Io narrante del romanzo che è uno studioso 
di fisica convertito definitivamente al giorna-
lismo scientifico e in genere alla scrittura. 
Palesi i riferimenti autobiografici che riman-
dano all’autore Paolo Giordano oggi scrittore 
affermato avendo alle spalle un dottorato in 
fisica. La risposta è dell’amico e scienziato 
Novelli con cui si fa fitto il dialogo intorno a 
quello che è il tema centrale del libro: il 
mondo in cui viviamo con i cambiamenti 
estremi a cui assistiamo e che riguardano il 

I tempi sono cambiati 
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In caso di Apocalisse 

 
Nel novembre del 2015 mi sono ritrovato a 
Parigi per assistere alla conferenza delle 
Nazioni Unite sull'emergenza climatica. Dico 
che mi ci sono ritrovato non perché non 
avessi cercato io quella situazione: al con-
trario, la questione ambientale mi impegna-
va la testa e le letture da tempo. Ma se non 
ci fosse stata in previsione una conferenza 
sul clima è probabile che avrei inventato 
un'altra scusa per partire, un conflitto ar-
mato, una crisi umanitaria, una preoccupa-
zione diversa e piú grande delle mie da cui 
farmi assorbire. Forse sta tutta lí la fissazio-
ne di alcuni di noi per i disastri incombenti, 
quell'inclinazione verso le tragedie che 
scambiamo per nobile, e che costituirà, cre-
do, il centro di questa storia: nel bisogno di 
trovare a ogni passo troppo complicato del-
la nostra vita qualcosa di ancora piú compli-
cato, di piú urgente e minaccioso in cui di-
luire la sofferenza personale. E forse la no-
biltà, in tutto questo, non c'entra davvero 
niente. 
Era un periodo strano. Mia moglie e io ave-
vamo tentato a piú riprese di avere un fi-
glio, insistito per circa tre anni, sottoponen-
doci a pratiche mediche via via piú umilian-
ti. Anche se dovrei dire, per maggior preci-
sione, sottoponendosi soprattutto lei a 
quelle pratiche, perché nel mio caso, da un 
certo punto in avanti, si era trattato per lo 
più di recitare la parte dello spettatore 
afflitto. Nonostante la nostra cieca determi-
nazione e una discreta quantità di denaro 
investita il piano non aveva funzionato. Non 
le iniezioni di gonadotropine, non le proce-
dure in vitro e nemmeno tre viaggi all'este-
ro disperanti di cui non avevamo fatto paro-
la con nessuno. Il messaggio divino conte-
nuto in quei fallimenti ripetuti era chiaro: 
tutto questo non fa parte del vostro desti-
no. Dal momento che io mi rifiutavo di am-

metterlo, Lorenza aveva deciso anche per 
me. Una notte, con le lacrime già asciutte 
o senza piangere affatto (non lo saprò 
mai), mi aveva comunicato di non avere 
più intenzione di. Aveva usato quell'e-
spressione sospesa, non ho piú intenzione 
di, io mi ero voltato sul fianco, dandole a 
mia volta le spalle, e avevo accolto la rab-
bia che montava per una scelta che mi 
appariva ingiusta e unilaterale. 
In quei giorni la mia piccola catastrofe 
personale mi stava molto piú a cuore di 
quella planetaria, dell'accumulo di gas ser-
ra nell'atmosfera, del ritiro dei ghiacciai e 
dell'innalzamento degli oceani. Piú per 
levarmi di mezzo che altro, ho chiesto al 
«Corriere della Sera» di accreditarmi alla 
conferenza sul clima di Parigi, anche se il 
termine per la presentazione delle do-
mande era scaduto. Ho dovuto scongiu-
rarli in effetti, come se si trattasse per me 
di un appuntamento irrinunciabile. Avreb-
bero dovuto pagarmi solo il volo e i pezzi 
che avrei scritto. Per dormire mi sarei ar-
rangiato a casa di un amico. 
 

[...] 
 
Poiché la bomba su Nagasaki esplose piú 
tardi di quella di Hiroshima, anche l’inizio 
della commemorazione è previsto dopo. 
Questo ci lascia il tempo, al mattino, di 
attraversare il Parco della Pace, dove un 
monolite nero segnala l'ipocentro dell'e-
splosione, e di visitare il museo lí accanto. 
Nelle sale in penombra, all’interno delle 
teche, osserviamo l'ostensione dei mate-
riali trasformati dalla potenza dell’atomi-
ca: le tegole dei tetti punteggiate di bolli-
cine dopo che l'onda di calore ha fatto 
letteralmente friggere la pietra, le ombre 
di un uomo e di una scala tatuate su una 
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 parete, un rotolo di filo spinato fuso insie-
me a formare una ciambella, i ferri accar-
tocciati, i vestiti a brandelli – e ovviamente 
i corpi, materiale organico fra il resto, le 
facce rese lisce dalle ustioni, gli occhi sigil-
lati, le bocche sciolte. Verso l'uscita c'è 
una riproduzione a grandezza naturale di 
Fat Man. È gialla, di un bel giallo acceso, 
con le giunture al centro pitturate di rosso. 
Non ne avevo idea. Mi ero sempre raffigu-
rato la bomba grigia: può una bomba esse-
re altro che grigia? Vicino alla riproduzione 

viene proiettato un filmato a conferma: un 
gruppo di soldati americani, tutti giovanissi-
mi e a petto nudo, trasportano Fat Man 
fuori da un hangar, già dipinta di quel giallo 
scherzoso. La trattano con gentilezza e de-
ferenza ma senza alcun senso di mistero, 
come se la bomba fosse un grosso giocatto-
lo prezioso. 
 
 

da: Paolo Giordano, Tasmania,  
Giulio Einaudi Editore, 2022 
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Interstizio è una parola che si rivela di sor-
prendente ricchezza e polivalenza. Il termine 
deriva dal latino interstitium, che ha dirette 
corrispondenze in tutte le lingue romanze 
oltre che in inglese e allude a ciò che “sta 
fra”, in mezzo: si tratta di fenomeni, espe-
rienze, situazioni, oggetti che come si dice in 
inglese sono in-between e in francese entre-
deux. L’interstizio richiama dunque anzitutto 
una dimensione spaziale, vale a dire lo spazio 
che separa due corpi o due parti di uno stes-
so corpo. Un altro significato importante del 
termine coinvolge il tempo, in modo partico-
lare l’intervallo di tempo tra due eventi o 
comportamenti. In questa linea, talvolta la 
poesia esprime l’aspirazione a un intervallo 
silenzioso, a una sorta di sospensione del 
tempo che interrompa la routine e il dominio 
del quotidiano. È il caso di Garcia Lorca quan-
do scrive “Mi sono seduto in un interstizio 
del tempo. Era un ristagno di silenzio, di un 
bianco silenzio” (dalla suite ‘La selva degli 
orologi’, Poesie, Rizzoli 1994). 
Un altro ampliamento semantico degli inter-
stizi ci porta a illustrare fenomeni che rap-
presentano la periferia in luogo del centro, 
l’eccezione rispetto alla regola, le esperienze 
marginali in confronto al mainstream. Un 
esempio in proposito può essere offerto dal 
fenomeno del dono, la cui importanza e pre-
gnanza cambia completamente a seconda 
delle società considerate: ben presente nella 
realtà di parecchie società antiche (come 
quella greca e romana), poco rilevante nelle 
società industrializzate dell’Otto-Novecento, 

esso conosce nei sistemi postindustriali dei 
nostri anni un significativo revival che si 
esprime in forme nuove e antiche. 
E Italo Calvino, nella feconda creatività che 
anima il suo testo sulle Città invisibili di mez-
zo secolo fa (Einaudi 1972), illustra nella città 
di Cecilia i rapporti tra un cittadino e un ca-
praio – e dunque le relazioni secolari che si 
svolgono tra città e campagna – in un modo 
che illustra mirabilmente la dialettica tra ciò 
che per l’uno e per l’altro è rispettivamente 
centrale ovvero periferico-marginale, vale a 
dire interstiziale. Dell’illustre città di Cecilia, 
così come è definita dal cittadino, il capraio 
non conosce neppure il nome delle vie, così 
come specularmente il cittadino ignora le 
denominazioni di quei luoghi di verde e di 
pascolo posti nei margini urbani che sono 
ben presenti al capraio e da lui distinti con 
nomi specifici.  
Vorrei citare poi l’affinità e la vicinanza tra gli 
interstizi e le piccole cose, quelle di cui parla 
Simone Weil, la grande filosofa francese, nei 
suoi Quaderni. La Weil avverte che è bene 

Interstizio 

 

Gianni Gasparini 

Zibaldone minimo 
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considerare le piccole cose come una prefi-
gurazione di quelle grandi: in questo modo si 
evitano i due estremi della negligenza da un 
lato, della pignoleria dall’altro. C’è in effetti 
un legame tra piccolo e grande che è analo-
go a quello delle esperienze che possiamo 
definire interstiziali: apparentemente banali, 
in realtà esse alludono a valori di fondo, co-
me la qualità della vita, l’innovazione nella 

pratica della vita sociale; essi talvolta indica-
no i primi passi di un nuovo movimento so-
ciale che sta nascendo dal basso. 
Per concludere, credo che il termine dello 
Zibaldone minimo di cui ci siamo occupati in 
questo numero ci permetta di porti dare un 
supplemento di senso a parecchi fenomeni in 
cui siamo coinvolti o che osserviamo nel cor-
so della nostra vita quotidiana. 
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• CCNL 2019/2021  
 
La negoziazione può avviarsi verso la conclu-
sione. Dopo l’emanazione dell’integrazione 
dell’atto di indirizzo da parte del Ministro 
Valditara e l’acquisizione dello stesso da par-
te dell’ARAN, oggi è definito il quadro com-
plessivo delle risorse e la contrattazione può 
quindi riprendere su tutti i temi. 
 
 

• Mobilità 2023/24 
 
La Commissione Europea deve esprimersi 
sulla possibilità di applicare le modifiche pre-
viste dal D.L.36/2022 esclusivamente alle 
assunzioni a tempo indeterminato che avver-
ranno a partire dall’anno scolastico 2023/24.  
Gli uffici scolastici hanno iniziato la valutazio-
ne delle domande; per quelle dei neo assunti 
2022/23 devono attendere che venga sciolto 
il nodo di cui si è detto. 
 
 

• Fase transitoria per le assunzioni  
del personale docente  

 
Una volta ottenuto il parere della Commissio-
ne Europea sulla possibilità di una fase tran-
sitoria per le assunzioni a tempo indetermi-
nato del personale docente, il Ministero con-
tinuerà il confronto con le OO.SS.  
Si ricorda che il PNRR poneva come obiettivo 
l’assunzione in ruolo di 70.000 docenti entro 
il 31/12/2024 (secondo le nuove modalità 
previste dal D.L. 36/22; queste, in assenza 

dei provvedimenti attuativi, attualmente so-
no impraticabili. Di qui l’esigenza di una fase 
transitoria). 
 
 

• Confronto sulle criticità  
relative al personale ATA 

 
Nel corso del mese di aprile si aprirà il tavolo 
tecnico per affrontare le diverse criticità che 
riguardano il lavoro del personale ATA.  
Alcuni di tali nodi hanno carattere meramen-
te tecnico (revisione del regolamento delle 
supplenze, titoli di accesso alle aree/profili, 
revisione della terza fascia ATA), altri coinvol-
gono anche scelte politiche (eliminazione 
delle assunzioni limitate al solo turn over, 
ampliamento degli organici del personale as-
sistente tecnico del primo ciclo). 
 

 
• Avvio III procedura ex Lsu 
 
Si tratta della terza procedura di stabilizzazio-
ne del personale in servizio nelle scuole sta-
tali, ma precedentemente alle dipendenze 
delle cooperative.  
Degli 11.263 posti inizialmente previsti per la 
procedura ne restano ancora circa 590, a di-
sposizione di tutti coloro che non hanno po-
tuto partecipare alla II procedura (per assen-
za di posti nella provincia di servizio) o che 
sono risultati in soprannumero sulla provincia 
di servizio. Una volta terminata la procedura, 
gli eventuali posti residui confluiranno nelle 
ordinarie dotazioni organiche. 

Il mese sindacale A cura dell’Ufficio sindacale Cisl Scuola 

Gli impegni di aprile 
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• Aggiornamento graduatorie 24 mesi 
Nel mese di aprile ci sarà la consueta infor-
mativa sulla procedura relativa all’aggiorna-
mento della prima fascia provinciale delle 
graduatorie utilizzabili per le assunzioni in 
ruolo e per il conferimento delle supplenze 
del personale ATA.  
Successivamente, i Direttori degli Uffici Scola-
stici Regionali emaneranno il bando per disci-
plinare la presentazione delle domande da 
parte degli aspiranti. 

• Contratto sulle utilizzazioni  
e assegnazioni provvisorie 

Nel mese di aprile potrebbe aprirsi il contratto 
sulle utilizzazioni e assegnazioni provvisorie 
per l’anno 2023/24. Il nodo più difficile da scio-
gliere sarà rappresentato dai vincoli derivanti 
da disposizioni di legge e che incidono anche 
sulla mobilità annuale, in particolare per quan-
to riguarda la possibilità di avvalersi delle asse-
gnazioni provvisorie interprovinciali, legate 
come è noto a particolari esigenze di carattere 
personale e familiare.  

Aggiornamenti in tempo reale e più dettagliate informazioni  
sulle iniziative eventualmente promosse dalle strutture territoriali 
sono disponibili sul nostro sito e in particolare nella pagina degli 

“Appuntamenti” 

https://www.cislscuola.it/index.php?id=2951
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...dalla copertina 
 
Serve la fede, per credere nella Resurrezione; ma quella croce parla da duemila anni a tutti, 
segno di un’umanità che da allora tante altre volte è stata crocifissa: dall’ingiustizia, dall’e-
goismo, dall’indifferenza. Anche oggi è una croce, ricavata dai rottami di un’imbarcazione 
affondata, a proporsi come segno unificante di pietà, ma più ancora come richiamo all’im-
pegno responsabile perché tragedie simili non abbiano a ripetersi. 
 
“Crocifisso sul palo del telegrafo” è l’immagine cui Salvatore Quasimodo ricorre in una breve 
e struggente lirica, Alle fronde dei salici, scritta poco dopo la fine della seconda guerra mon-
diale, per descrivere l’orrore più grande che si possa immaginare, quello di una madre da-
vanti a un figlio ucciso, in cui si riassu-
me la tragedia generata dal lungo 
“sonno della ragione” durato più di 
vent’anni con l’avvento del Fascismo. 
Un orrore che toglie il fiato e la parola 
e di fronte al quale la stessa poesia è 
ridotta all’impotenza.  
Si può ben dire che anche il 25 aprile 
venga celebrata, in fondo, una resur-
rezione: quella di un popolo privato 
della libertà, trascinato nella catastro-
fe di una guerra sanguinosa, dopo aver 
conosciuto la vergogna delle leggi raz-
ziali, premessa alla complicità attiva in 
crimini orrendi. La lotta di liberazione, 
col suo carico di sofferenza e di morte, 
è il passaggio attraverso il quale il po-
polo italiano riscatta la sua dignità, fe-
rita e tradita nelle manifestazioni di 
acquiescenza che purtroppo non man-
carono nei confronti del regime. La 
folla che acclama sotto al balcone di 
piazza Venezia da cui si annuncia l’entrata in guerra dell’Italia ne è l’emblema, e resta come 
monito inquietante per chi – e dovremmo essere tutti – vorrebbe considerare definitiva-
mente chiusa e irripetibile una pagina così indegna della nostra storia.  
Per ragioni evidenti, sottolineate con lucidità e pacatezza da Paolo Acanfora su questo nu-
mero del nostro mensile, il 25 aprile di quest’anno è un’occasione importante per capire se 
la festa della Liberazione, spesso vissuta come una “data contesa”, possa essere quella in cui 
si celebra un’idea d’Italia da tutti condivisa. Perché ciò sia possibile, occorre il massimo della 
chiarezza rispetto al significato da riconoscere alla Liberazione dal Fascismo, e alla sua scon-
fitta come atto fondativo della nostra repubblica democratica. Chiamare le cose col loro no-
me, evitare ambiguità inammissibili, diventa oggi doveroso perché sia davvero, come 
dev’essere, la festa di tutti. 
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